Der Mann am anderen Ende des Telefons sprach gebrochen deutsch, mit einem leicht osteuropäischen Akzent. Bei jedem Satz, den er sagte, wiederholte er beschwörend meinen Namen, als wollte er sich vergewissern, auch wirklich die richtige Person am Draht zu haben.

Er rufe an im Auftrag einer Firma, die am Genfersee domiziliert schien. Dann wollte er wissen, ob ich kochen würde. Als ich verneinte, fragte er, ob meine Frau koche. Ich bejahte. Jetzt wollte er wissen, welches Oel ich zum Kochen verwende. Ja, sagte ich, da ich nicht selber koche, könne ich diese Frage nicht beantworten. Ob ich am Ende Olivenöl verwenden würde, mutmasste er.

Jetzt unterbrach ich ihn: was er mit seinem Anruf bezwecke, wollte ich wissen, ob es um eine Umfrage gehe oder ob er mir etwas verkaufen wolle. Ja, sagte er, seine Firma hätte einen grösseren Posten Olivenöl anzubieten, hochwertig und biologisch, direkt aus Tunesien importiert, eine einmalige Gelegenheit!

Wir hatten einmal von einer befreundeten Familie einen 5-Liter-Kanister kaltgepressten erstklassigen Olivenöls bekommen… aber trotz aller Versuche, unsere ganze Nachbarschaft grosszügig an der Gabe teilhaben zu lassen, gelang es uns nicht, den Vorrat innerhalb des Verbrauchsdatums zu verzehren. Und da wir ohnehin „fettbewusst“ kochen und nur sparsam dosieren, erstreckte dies die Verbrauchsfrist zusätzlich.

Ich sagte dem Mann mit dem osteuropäischen Akzent höflich aber bestimmt, dass ich an seinem Angebot nicht interessiert sei. Mit Tunesien verbinde ich allenfalls Heizöl… für den Saft aus der Olive habe ich meine Hausmarke.